Pular para o conteúdo principal

CHEZ LOUISETTE


           
O mercado das pulgas nos ensina a ver o mundo de outro modo.

             Uma cidade se conhece por suas ruas e sua gente, pelo que se ouve e se vê e também pelo que se cheira e se come. Por isso, quando viajo, gosto de ir além das fotos e dos monumentos, gosto de encontrar as pessoas, conversar com elas, entender o difícil, experimentar os pequenos prazeres e arriscar o imprevisto. Nada melhor do que ser um transeunte, talvez um intruso, um estranho.
 Em Paris, há uma série de programas que nos permitem participar da vida local, fazendo o que os parisienses fazem, mas atenção: a altura do nariz é proporcional ao status do lugar. No centro histórico, onde há mais turistas do que nativos, pouco se nota, afinal, é simplesmente uma questão de comércio, comprar, pagar, receber, ir-se para talvez nunca mais, não importa se o atendente foi gentil ou grosseiro. Mas onde a multidão raleia e as trocas interpessoais tornam-se mais evidentes isso se nota claramente.
O metrô funciona bem até as 23:30, quando passa o terminus, o último trem. Depois, salve-se quem puder e conseguir parar um dos concorridos táxis da cidade. Se não falar francês e gaguejar para explicar o destino, levará uma patada; se falar, levará também, mas poderá devolver na mesma moeda. E se estiver indo para uma ruazinha estreita, o motorista vai querer deixá-lo na avenida mais próxima, para não sair do trajeto.
Naquele dia, decidi ir à Porte de Clignancourt, nos limites da cidade com sua periferia ou banlieue. Tudo muito simples e prático, basta pegar o metrô (na direção certa). A única coisa que por lá existe de conhecido é o mercado das pulgas, um entre vários dos quais a cidade dispõe. Não é um lugar para senhoras, acho mesmo que é mal visto por lá.
            Pega-se o metrô no centro e vinte minutos depois chega-se próximo ao Boulevard Périphéric, a grande via expressa que circunda Paris, na parte norte da cidade. Há uma grande praça e um viaduto por sobre a mesma, você se aproxima e logo um frio sobe-lhe à espinha: há uns tipos esquisitos oferecendo todo tipo de muamba em volta do grande largo, em tabuleiros improvisados, no chão, alguns abrem o casaco e mostram a mercadoria malocada. As senhoras fugiriam de medo, e eu confesso que pensei o mesmo. Só não o fiz porque apareceu um bando de agents de police, os policiais, devidamente grandes e com ar de poucos amigos, e os sans papiers, imigrantes ilegais, desapareceram num piscar de olhos. Foram se refugiar no metrô, vazaram para as ruas laterais ou se misturaram à população. O lugar clareou como se tivesse sido varrido por uma tempestade. Logo adiante, o marché aux puces, o mercado das pulgas.


Os produtos em exposição são reunidos ao lado das portas, nos corredores, em prateleiras, no teto, em mesas, no melhor estilo bric-à-brac, típico dos mercados populares. No entanto, não há impressão de desordem, ao contrário, alguns arranjos são harmoniosos e agradáveis ao olhar, com o característico bom-gosto europeu.
“No photos”, diz um cartaz. Como não obedeci ao aviso, fui interpelado por um vendedor. “Desculpe, não sei inglês”, foi minha resposta. Ele fingiu acreditar. É difícil entender o que há de errado em fotografar bichos de pelúcia, móveis, roupas, objetos de decoração, gravuras e sabe-se lá mais o quê.
Do teto de outra loja pende uma placa de madeira: “Bonneterie”. Nome bem-humorado e difícil de traduzir. Bonneterie é a arte medieval de fabricar vestimentas de tricô: meias, boinas, luvas, camisolas. No entanto, não há nenhum destes produtos na loja. Sugeri à gerente que mudasse a placa para “Bonnerie”, algo como “Empório da Bondade” ou “Lugar de coisas boas”.  Ela sorriu, ganhei a foto.
            Você passa e olha e ainda assim se reeduca. O mercado das pulgas nos ensina a ver o mundo de outra forma, a descobrir novas funções para objetos corriqueiros, assim como funções corriqueiras para objetos inusitados. Desconfio de uma sabedoria oculta por trás desse modo aparentemente casual de expor as mercadorias – é a política de “troubler le regard”, de confundir o olhar do passante. Ao produzir uma desorganização momentânea em nossos códigos internos, sentimos prazer, como em um jogo de improviso.
            Andando pelos becos estreitos, com muita atenção para não pisar em algo que poderia me custar uma fortuna, dei com uma fachada envidraçada, coberta de cartazes e encimada por uma placa de estanho um tanto gasta pelas intempéries: “Chez Louisette – Bar – Restaurant”. A porta estava aberta, eu entrei.


            Ao enfiar a cabeça para dentro, a primeira impressão que tive foi: “O que vim fazer aqui sem beber?”, e não por acaso. O teto é forrado com papel dourado e vermelho, tão baixo que quase se pode tocar, e a banda, formada por acordeon, metais e percussão, mais o crooner, nos dá vertigem com suas canções em estilo cabaré.
            “J’y suis, j’y reste”, disse para meu umbigo. “Daqui não arredo pé”. Consultei o menu, pedi o bom e honesto foie gras (Vive la France!), acompanhado de vinho tinto e me senti como um rei. No Café Marly, um barzinho branché, moderninho, situado no segundo andar do Museu do Louvre, teria me custado 70 euros. No Chez Louisette saiu por 25.
            “En liquide”, disse-me a garçonete. A dinheiro. Perfeitamente, madame, “le voilà”, aqui está. É preciso adaptar-se aos costumes do lugar. Uma garrafa de água mineral também, por favor, a banda atacou de “wave” de Tom Jobim, na versão de Sacha Distel. Após os aplausos, foi isso que disse o cantor: “Bela canção de Sacha Distel”. “Não, é de Tom Jobim”, observei. Não demorou e já sabiam que eu era brasileiro, que gostava de bossa-nova e tinha um calo no dedão de tanto andar. Algumas damas passadas me olharam, fingi não ver. Depois tocaram salsa, uma moça subiu na mesa e começou a dançar.
Não é proibido subir na mesa para dançar.

            O sol caía e todos de pé. Precisei ir ao banheiro e me dirigi ao fundo do bar, após ter pegado a chave no balcão. Enquanto me aliviava sem pressa, bateram freneticamente à porta. “Mais um querendo fazer pipi”, foi minha conclusão. Mas não era.
            Ao abrir, dei de cara com o gerente, reclamando que “estava na hora de fechar”. Olhei para dentro do bar (o banheiro ficava em um cômodo à parte), os músicos já tinham se mandado, assim como todos os clientes, as garçonetes preparavam-se para partir com emergência de guerra. “J’ai ma bouteille”, disse-lhe eu. E minha garrafa? Ganhei o direito de engolir o resto do vinho, sob a assistência nervosa do gerente. Ainda deu tempo de ouvi-lo dizer que gostava muito do Brasil, de Chico Buarque e de Vinícius de Moraes, que eu voltasse outro dia, que teria muito prazer em me atender.
            Fiquei comovido, talvez por causa do vinho. Jamais tinha merecido tamanha consideração de parte de um dono de bar. Despedi-me pisando em nuvens e nem sequer os muambeiros que haviam retornado à praça com seus relógios falsos e seus olhares de aves de rapina me assustaram mais. Eu estava no clima.


©
Abrão Brito Lacerda



Comentários

  1. Vendo sua narrativa se descrevendo, também me veio a lembrança de situação parecida próximo ao Moulin Rouge. Há algumas estreitas ruas laterais onde "senhoritas" são oferecidas nas vitrinas, meio como num açougue. Isso nos anos 95, não sei agora.
    Belo texto, como sempre!

    ResponderExcluir
  2. Salut, Zé.

    O olhar crítico insere profundidade, mas deve ter propriedade e não se exceder, penso eu. Pelo lado dos problemas, como a imigração ilegal, a Europa tem aos montes. Mas mantemos nossa admiração por eles, pela capacidade de iniciativa e inovação dos povos europeus e pelo charme de alguns lugares.

    ResponderExcluir

Postar um comentário

Gostaria de deixar um comentário?

Postagens mais visitadas deste blog

CAI O QUEIXO

Neusa Santos 27 de dezembro às 05:58 ·  Bom dia , Matutina !


Para começar, uma nobre verdade: não conheço a Neusa. Pelo menos, não pessoalmente. Não se trata de uma ex-colega de faculdade, de alguém que virou celebridade de um minuto através de milhões de likes, eu a encontrei no perfil de um amigo e ela acabou se tornando também minha “amiga”. Fora isso, nunca a vi mais magra, a não ser nas selfies do Facebook. Mas como final de ano é uma época para mensagens altruísticas e não coisas do tipo “vejam minha ceia de Natal, gente como estou magra! Este é o meu bebê”, escolhi a Neusa como leitmotiv desta crônica, pois ela fala com o coração repleto de sinceridade.             A considerar por suas postagens, a rotina da Neusa começa bem cedo. Com os raios da manhã brilhando ao fundo da serra, eis sua selfie matinal: “Bom dia, Matutina!”. Sua cara de pera de vez e seus olhos vivos aparecem então na foto, muitas vezes com seus instrumentos de trabalho ao fundo, pois a Neusa é gari na cidadezinh…

MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DA BANDA FILARMÔNICA

Sentado em uma poltrona marrom encardida, seu Alfa assiste a seu programa favorito na TV. Não se trata do “Show da tarde” nem do “Jornal das quatro”, mas sim do “shoptime”, cheio de novidades interessantes, como o multiprocessador Vavita, uma revolução no mundo dos alimentos. O multiprocessador Vavita é prático, fácil de usar e pode ser comprado em trinta vezes no cartão. Seu Alfa ergue as sombrancelhas ao ouvir a oferta anunciada pela garota-propaganda, ou melhor, senhora-propaganda.
            Pelas paredes do quarto, diversas lembranças e fotos penduradas. Em uma delas, seu Alfa posa com a equipe de futebol do exército. “Eu era lateral esquerdo”, afirma com uma ponta de orgulho. Na clássica formação de metade de cócoras e a outra metade em pé, ele aparece aprumado e confiante, deve ter sido um bom lateral. Em outra foto, ele perfila com farda e capacete debaixo do braço. “Sou o do meio, na primeira fila”, aponta com um viés de nostalgia. - Era muito difícil a vida no exército? - Ti…

STÉPHANE MALLARMÉ: SALUT

Os versos que ilustraram certa vez o topo deste blog:
Une ivresse belle m’engage Sans craindre même le tangage De porter debout ce salut,
são do poeta francês Stéphane Mallarmé (1842 - 1898), nome fundamental na história do gênero e um  dos autores da minha predileção.          Antes de maiores comentários, gostaria de apresentar o poema. Não exijo que o leitor saiba francês, pois vou tentar “explicá-lo”. Se souber, melhor:
SALUT
Rien, cette écume, vierge vers À ne designer que la coupe; Telle loin se noie une troupe De sirènes mainte à l’envers.
Nous naviguons, ô mes divers Amis, moi déjà sur la poupe Vous, l’avons fastueux qui coupe Le flot de foudres et d’hivers;
Une ivresse belle m’engage Sans craindre même le tangage De porter de