quinta-feira, 20 de fevereiro de 2014

ZAPAVORA




         Era uma casa localizada na Rio Grande do Norte com Contorno, perto da trincheira, ali onde os carros mergulham para passar sob a avenida: um dos últimos prédios belle époque remanescentes na cidade, uma incongruência quando comparado ao muro de concreto que abre a rua em “u” e marca o predomínio da máquina sobre a poesia. Subia-se pelo lado esquerdo até avistar os letreiros em neon sob fundo vermelho cintilante: “Zapavora”.
         O nome veio dos versos da canção “Nosso amor assim nos apavora”, de... quem mesmo? Se me lembrar, prometo contar antes do final.  Hippies, broncos, darks, mods, punks e distraídos em geral, todos se encontravam por ali. O cigarro ainda não era proibido em recintos fechados e o que era proibido circulava com igual liberdade, por isso o ar era embaçado e quente, dava para contar com faca ou tomar como sopa de cogumelos.
         À direita, balcão-recepção-toques; à esquerda, mesas e tamboretes altos de fórmica; ao fundo, a escada de madeira que conduzia ao “porão”, onde ficava o palco e o segundo acesso, pela Rua dos... Finados (- Nome engraçado para uma rua, não? Na placa lia-se “Rua Aurora”, mas todos ignoravam solenemente).

Girava a roda dos 80, essa “carroça que perdeu o condutor”, nos versos do profeta Raul Seixas. Éramos ingênuos como passarinhos e nem sequer sabíamos ser esnobes. Cabelos desgrenhados, barbicha de guerrillero, jeans desbotado, botas de couro - e o peito? – Ainda cheio de amores vãos.  A verdade é que éramos todos mais ou menos matutos, rapazes e moças, do interior e da periferia, ainda que libertários: podia-se perfeitamente deitar com Glória e acordar com Alice e vice-versa.
O balcão tremia e a escada rangia ao som das bandas malucas que se apresentavam por ali: Necrose, Metralhatcheca, Sexo & Espíritu (versão local dos Sex Pistols). Grupos um tanto amadores, alguns inclusive precisando de aulas de violão. Não importa. Sabiam gritar palavras de ordem – Viva a Maria e abaixo o Sarney! - e aprontar as cenas que se repetiam na platéia, como no dia em que a Martilla pirou - agora eu conto:       
Martilla fez o primeiro e segundo anos de História de forma impecável. Estudava dia e noite, era a primeira a responder em sala e escoltava a Eloá (suspiros) para cima e para baixo. Depois, desandou.
         Mas não de repente. Teve a fase dark, esses parentes oitentanos dos mods, os moderninhos da Swinging London. Cortou o cabelo à la garçonne, passou a usar jaquetinhas pretas com gola Mao, falar Goddard e Nietsche, dançar ao som de Strokes e Strawberries. Depois, veio a fase punk:

         Martilla desencabelada, desajuizada e com muito gin-tônica no coco, dançando ao som dos Metralhatcheca. Mas que lio! A segurança era mínima, os shows eram precários. No auge da balbúrdia, enquanto o baixista cuspia Smirnoff sobre a platéia, a Martilla, que não levava calcinha, desmaiou sobre o palco.  
         Quinta à noite era New Wave, então, já sabe, B-52’s rolavam como água: Party out of bounds, Bring me back my man! Nem todos gostavam, é verdade; os guerrilleros melancólicos que curtiam Joan Baez, os metaleiros convictos detestavam. Mas punks de butique, anarquistas e mulheres enchiam a pista de dança all night longMuitos solados de sapatos se gastaram naquela festa que parecia não ter fim.  
Conversa típica com o recepcionista:
- Salve! Tem chá?
- Dê a volta no quarteirão pra ver se tá limpeza.
Você fingia dar a volta no quarteirão:
- Mais seguro que prisão federal.
– Pega leve, xará. Veja o caso da Martilla...

         Éramos um pedaço de cada coisa e energia não faltava para incorporar a cada dia um novo caco ao vitral. Ronildo parece ter se esquecido de juntá-los. Apareceu um dia no Zapavora vestido de Tarzan, com um fêmur de boi ensanguentado debaixo do braço, brandindo o livro Sol e Aço de Yukio Mishima. Primitivo e concreto. - Um brinde ao Ronildo e a todos os heróis que tombaram antes da hora! A poesia há de resgatá-los de algum modo do silêncio das pedras.

         Nenhuma lua projetaria nossa sombra para sempre, subindo a Rio Grande do Norte, cruzando a trincheira. Punks atrapalhados, suburbanos copiando modos de citadinos, por sua vez copiados de outras metrópoles. Românticos libertários, sonhando com revolução e glória.

         Passei muitos anos depois pelo local. Outro caixote de concreto e vidro enquadrava a visão daquele ponto da cidade. Nada de pórtico de madeira, música áspera, cheiro de vodca, gosto acre de cogumelo. É tudo tão claro agora. - Faça-se luz! - Que tolice... O engenho da imaginação saberá sempre quando acender ou apagar o interruptor.

©
Abrão Brito Lacerda



        

          

2 comentários:

  1. Anos 80...Diretas Já na utopia política.Faltou a ficha limpa desde aquela época.Marxismo rolando abaixo junto ao muro de Berlim. A bocarra voraz do capitalismo selvagem mostrava os dentes mais livremente. Muitos não suportaram como o Ronildo e seus bigodes Trotskistas, como Noel de Viçosa como a antecipar a descrença no projeto Petista de Poder. Muitos não suportaram a solidão bruta e a falta de expectativas daqueles os anos 80. Muitos nem viram os anos 80 passando, seja por excesso de alienação, seja por excesso de drogas. Alguns afirmam que quem conta sobre os anos 80 é porque não viveu. Só você, como bom historiador de formação pode estar de ambos os lados. Dos que viram, viveram e podem textualizar para que o silêncio não se estenda sobre as coisas, tornado-as cada vez mais frias, mais cinzas como só o pretende a incompreensão humana. Essas suas crônicas trazem de volta a alegria louca daqueles anos, da felicidade incutida de utopias e alguma reflexão para que nos anos futuros, a sociedade brasileira não permita mais tal arrocho militar empresarial sobre a sua juventude. E que as juventudes de agora tenha dias mais ditosos... num parece né! mas num custa desejar... abraços...

    ResponderExcluir
  2. Salut, John,

    Legal suas palavras. Está na hora de contar nossa história. Alguns como você escreve poesias, coisa que eu não consigo fazer. Eu me contento com uma prosa IRRESPONSÁVEL e irônica, temperada pelo nosso sagrado HUMOR. Em breve você estará de volta ao texto artístico, tenho certeza. Grande abraço,

    Abrão

    ResponderExcluir

Gostaria de deixar um comentário?