CRÔNICA MAIS VELHA DO QUE EU

Tem gente que não se entrega fácil.

        

            Não chego a ser um early bird,  um pássaro madrugador, mas estou no trabalho pontualmente às quinze para as oito da manhã. Considero um privilégio rodar por uma rua desimpedida, curtindo o sol leitoso da manhã enquanto os pensamentos vão e vêm, como se tivessem vida própria - entram na mente, ajudam ou avacalham segundo o humor do dia, e depois se mandam em busca de outro hospedeiro. Por isso, é preciso estar alerta e fechar a porta àqueles que não possuem outro propósito que não o de te atanazar. Pensando bem, deveríamos retificar o ditado: ao invés de nos preocuparmos em levantar com o pé direito, seria melhor levantarmos com o pensamento direito.

            Seria esse o segredo do Padre Abdala, que me dedicava uma pacífica saudação todo dia às sete e quarenta e cinco em ponto? Eu descia do scooter, retirava o capacete e via o padre caminhar entre a casa paroquial e a igreja. “Bom dia, Padre Abdala!”; “Bom dia!”.

            O padre era baixo e magro, sempre trajava calça social e camisa de manga comprida. Tinha um andar gingante e sinuoso, denotava certa timidez. Seus olhos brilhavam melancolicamente por trás dos óculos espessos. Eram olhos de quem carrega o sofrimento calado de tantas pessoas, dessas que comem sua parte de sal sem fazer alarde, aguardando que Deus que está no céu e em todos os lugares possa lhes redimir.

            Nunca trocamos outras palavras senão esse bom dia, mas eu ouvia sempre o seu sermão de sexta-feira a noite, a partir do segundo andar do prédio ao lado da igreja.

            Um dia o padre faltou a nosso encontro matinal. O que tinha acontecido? Só fiquei sabendo vários dias depois: ele fora atingido por uma moto que subia furiosamente a rua. Da última vez que o vi, ele fazia o pequeno trajeto que separa a casa paroquial da igreja amparado por uma cuidadora. Veio despedir-se do sacrário, pensei. Não ousei olhá-lo de frente, não lhe disse bom dia, não sabia que essa teria sido a última vez.

        A diferença entre a anergia que sustenta a vida e o declínio que leva à morte é dolorosa quando a observamos no outro. Deve ser muito mais aguda quando sentida em nós mesmos. Há quem se vai sem tempo de assentar um inventário ou outro plano qualquer e há gente dura na queda, que só cede ao mutismo da morte após papel passado e assinado. Minha mãe foi assim.

            Nascida em uma fazenda no interior da Bahia, Celsa ficou órfã de mãe aos sete anos de idade. Com o segundo casamento do meu avô, teve que suportar uma madastra cruel que a perseguia, enquanto adulava as filhas que eram suas. Depois veio o casamento e os onze filhos, criados numa vida de dureza e sacrifício diários, à base de chás, unguentos, simpatias e rezas. 

            Os filhos cresceram e Celsa mudou-se para a cidade para que pudessem frequentar a escola. Os filhos casaram-se e ela se cercou de netos. Seu Zé Lacerda caiu de cama e ela cuidou dele como fiel enfermeira até seu último suspiro. Depois veio a artrose, a osteoporose, o reumatismo e a catarata. Aos 82 anos quebrou o fêmur e passou por uma cirurgia de implante. Não vai andar mais, disseram os médicos. Ela enfrentou fisioterapia e voltou a andar. De tanta teimosia, torceu o joelho da outra perna e ficou mais algumas semanas de molho. Vai ficar de cadeira de rodas, disseram os fisioterapeutas, mas estavam também enganados. Aos 87 anos, teve câncer de pele e foi novamente operada. Mãe não vai viver mais muto tempo, suspiraram os filhos. Que nada, a velhinha teve tempo de tomar providências para seu passamento, pagar promessar e esperar...

            Só entregou os pontos aos 92 anos, com o coração funcionando a prestações, e ainda assim porque os santos negaram-lhe a última graça, que ela não chegou a revelar do que se tratava, mas que em minha suspeita tratava-se do desejo de chagar aos 100 nos de idade. 

            A morte é reta, odeia curvas, escreveu Mário Quintana. Isso é verdade para o corpo, quando este busca o caminho do chão silente e desolado. A memória dos que se foram persite em nós e o espírito deve se perpetuar em outra instância, onde um segundo encontro torna-se possível e desejável. É o que nos qualifica para enfrentar a morte com serenidade, entendendo sua função renovadora dentro do ciclo da vida. A existência terrena requer um grande dispêndio de energia bastante longo. Esta é pelo menos a profecia que faço para mim mesmo. 

Abrão Brito Lacerda

 01 03 18