CHEZ LOUISETTE

           

O mercado das pulgas nos ensina a ver o mundo de outro modo.

         

Uma cidade se conhece por suas ruas e sua gente, pelo que se ouve e se vê e também pelo que se cheira e se come. Por isso, quando viajamos, é importante ir além dos monumentos, buscar encontrar as pessoas comuns, experimentar os pequenos prazeres e arriscar o imprevisto. Bancar o transeunte, o intruso, o estranho, talvez.

Em Paris, há inúmeros programas que nos permitem participar da vida local, fazendo o que os parisienses fazem, desde que conscientes de que a altura do nariz é proporcional ao status do lugar. No centro histórico, onde há mais turistas do que nativos, quase não se nota isso, afinal, é tudo uma questão de mercantilismo, comprar, pagar, ir-se, talvez para nunca mais. Mas, onde a multidão raleia e as trocas interpessoais tornam-se mais evidentes, isso se percebe claramente.

O metrô funciona bem até as 23:30, quando passa o terminus, o último trem. Depois, salve-se quem puder e conseguir parar um dos concorridos táxis da cidade. Se não falar francês e não conseguir explicar o destino, levará uma patada. Se falar, levará também, mas poderá devolver na mesma medida. E se estiver indo para uma ruazinha estreita, tão comuns na cidade antiga, o motorista vai querer deixá-lo na avenida mais próxima para não sair do trajeto. E lhe dará uma patada no traseiro como estímulo para a caminhada.

Naquele dia, decidi ir à Porte de Clignancourt, nos limites entre a cidade e a banlieue, a periferia. Tudo muito prático, basta pegar o metrô na direção certa e vinte minutos depois chega-se ao Boulevard Périphérique, na parte nordeste da cidade. Lá existe um tradicional mercado das pulgas, um lugar que já foi santo mas hoje não é recomendado para as senhoras.

            Ao se aproximar da grande praça, cortada por um viaduto, dá um frio na espinha. Isso porque o lugar virou refúgio de imigrantes e uns tipos esquisitos te abordam à tour de rôle, oferecendo todo tipo de muamba em tabuleiros improvisados, debaixo dos casacos, nos bolsos, nas mangas. Confesso que pensei em fugir e só não o fiz porque apareceu um pelotão de agents de police, os policiais franceses, grandes e com ar de poucos amigos, diante dos quais os sans papiers ou imigrantes ilegais fugiram em debandada, vazando para as ruas laterais ou se misturarando à população. Merci, messieurs les agents! Logo adiante, o marché aux puces, o mercado das pulgas.

Os produtos em exposição são reunidos dentro das lojas, do piso até o teto, assim como do lado de fora, ao lado das portas, nos corredores, no melhor estilo bric-à-brac. No entanto, a impressão não é de desordem e sim de arranjos harmoniosos e agradáveis ao olhar, cromatismos e tons sobre tons, no característico bom-gosto europeu.

“No photos”, dizia um cartaz. Como não obedeci ao aviso, fui interpelado por um vendedor. “Desculpe, não sei inglês”, foi minha desculpa esfarrapada. Ele fingiu acreditar. É difícil entender o que há de errado em fotografar bichos de pelúcia, móveis, roupas, objetos de decoração, gravuras e sabe-se lá mais o quê.

Na entrada de outra brocante, a placa de madeira em estilo rústico com a inscrição “Bonneterie”. Nome difícil de traduzir e carregado de humor. Bonneterie era a arte medieval de fabricar vestimentas de tricô: meias, boinas, luvas, camisolas. No entanto, a loja não vendia nenhum desses produtos. Sugeri à gerente que mudasse a placa para “Bonnerie”, algo como “Empório da Bondade” ou “Lugar de coisas boas”.  Ela sorriu, ganhei a foto.

Você passa e olha, não compra nada, mas se reeduca. O mercado das pulgas nos ensina a ver o mundo de outra forma, a descobrir novas funções para objetos corriqueiros, assim como funções corriqueiras para objetos inusitados. Desconfio de uma sabedoria oculta por trás desse modo aparentemente casual de expor as mercadorias – é a política de “troubler le regard”, de confundir o olhar do passante. Ao produzir uma desorganização momentânea em nossos códigos internos, conferi-nos prazer, como em um jogo de improviso.

            Andando pelos becos estreitos, com atenção máxima para não pisar em algo que poderia me custar uma fortuna, dei com uma fachada envidraçada coberta de cartazes e avisos e encimada por uma placa de estanho um tanto gasta pelas intempéries onde se lia: “Chez Louisette – Bar – Restaurant”. A porta estava aberta, entrei.

            A primeira impressão que tive foi: “O que vim fazer aqui se não bebi?” E não por acaso: o teto era forrado com papel dourado e vermelho, tão baixo que quase se podia tocar, algumas dançarinas improvisadas dançavam sobre as mesas ao som de uma banda, formada por acordeom, metais e percussão, mais o crooner, que entretia os fregueses com  canções ao estilo cabaré.

            Consultei o menu, pedi o bom e honesto foie gras – Vive la France!, acompanhado de uma demi de vinho tinto. No Café Marly, um barzinho branché situado no segundo andar do Museu do Louvre, teria me custado 70 euros. No Chez Louisette saiu por 22.

            “En liquide”, disse-me a garçonete. A dinheiro, pois não, perfeitamente, voilà, madame. É preciso adaptar-se aos costumes do lugar. Uma garrafa de água mineral, por favor, a banda atacou de “wave” de Tom Jobim, na versão de Sacha Distel. Após os aplausos, o cantor anunciou: “Esta foi a bela canção de Sacha Distel”. Com minha franqueza baiana, apoiada pelo bom vinho francês, fiz a correção: “Não, é de Tom Jobim.” “Ah, temos aqui um brasileiro!” “Sim, gosto muito de bossa-nova e estou com um calo no dedão de tanto andar.” Algumas damas passadas me olharam, fingi não ver. Depois a banda atacou de salsa e as freguesas malucas voltaram para cima das mesas.  

            O sol caía e todos de pé. Em dado momento, precisei ir ao banheiro e me dirigi ao fundo do bar, após ter pego a chave no balcão. Enquanto me aliviava, light e sem pressa, bateram freneticamente à porta. “É mais um querendo fazer xixi”, pensei. Mas não era.

            Ao abrir, dei de cara com o gerente, reclamando que estava na hora de fechar, “vite! vite! Olhei em redor: os músicos já tinham se mandado, os clientes tinham sido despedidos, as garçonetes preparavam-se para partir com a urgência de quem tem que pegar o último trem. E minha garrafa? Já paguei! Ganhei o direito de engolir o resto do vinho, sob a assistência nervosa do gerente, que confessou gostar  muito do Brasil, de Chico Buarque e de Vinícius de Moraes, que pediu que eu voltasse outro dia, que teria muito prazer em me atender.

            Fiquei comovido, talvez por causa do vinho. Jamais tinha merecido tamanha consideração de parte de um dono de bar. Saí dali pisando em nuvens e nem os muambeiros que haviam retornado à praça com seus relógios falsos e seus olhares de aves de rapina me assustaram mais. Eu estava no clima.

©

Abrão Brito Lacerda