A UTILIDADE DE UM VELHINHO

         

         Desculpem, senhoras e senhores, eu realmente não quis dizer velhinho ao pé da letra, uma vez que uma pessoa de sessenta ou setenta anos de idade não é mais velhinha hoje em dia. Ao contrário de tempos atrás, quando ter cinquenta anos significava estar um caco e ultrapassar o limiar dos sessenta era botar um pé na cova. Don Quixote, o personagem decrépito da famosa novela de Cervantes,  era um ancião lunático e caquético aos cinquenta anos. E podemos considerar que estava de bom tamanho se compararmos aos tempos antigos, quando os homens morriam na guerra entre os vinte e os trinta anos e, mesmo as mulheres, que não lutavam de escudo e espada estavam sujeitas a uma morte precoce, de tifo ou de parto. Mas, depois do antibiótico e do viagra, até pessoas de oitenta anos estão bombando e não será grande surpresa se prolongarem a procriação até a terceira idade.

         Eu mesmo, no alto dos meus cinquenta e oito anos, sinto-me saindo da adolescência – que já durou demais, confesso. Ando ansioso para amadurecer, virar um pilar da sociedade e parar de fazer coisas que fariam meu filho ruborizar, como escrever crônicas para sete leitores e alimentar os bichos do zoológico com cogumelo alucinógeno mesmo sabendo que isso é proibido. 

         Veja bem, você vai a uma agência dos correios – que ultimamente é também agência bancária, escritório da receita federal e central de fuxicos – e têm lá três caixas: um para atendimento geral, com uma fila que começa na rua, outro só para Sedex e outros serviços mais rentáveis e o terceiro, exclusivo para “idosos, gestantes e pessoas com deficiência”. 

            Eu não tinha tanto tempo, pedi à secretária para postar uns cartões de natal para mim. Três horas depois, ela voltou dizendo: "Não consegui enviar os cartões. Entrei na fila errada e acabei em uma loja da Ricardo Eletro em liquidação."

         Esta é ou não é uma pessoa com deficiência? No entanto, ela tem pouco mais de vinte anos e não pode usar o caixa papa-fila. O jeito foi despedir a secretária e desistir de enviar cartões de natal.

         Nessas horas, um velhinho na família vale ouro. Desconfio inclusive que a revalorização da terceira vem dessas facilidades que eles vêm adquirindo. E, a este respeito, faço aqui uma grave acusação, que a polícia federal e outros agentes secretos deveriam investigar: minha vizinha, a Dona Gertrudes, é mulher de duas caras. Quem te viu, quem te vê. Oficialmente, ela tem sessenta e cinco anos, mas após um lifting + botox, ficou com cara de cinquenta. E ainda assim não se deu por satisfeita, encarou o pilates, a musculação e agora desfila por aí com um namorado de quarenta, idade que ela finge ter. 

           Sem secretária, não me restou outra alternativa senão enfrentar a fila dos excluídos do correio. Mas lá chegando, surpresa!, encontrei a Dona Geninha, de sandálias baixas, vestidinho estampado e uma daquelas bolsas cafonas que as senhoras costumam usar. Levei um susto. Ela parecia ter setenta anos!  Foi direto ao caixa exclusivo, sem dar bola para o meu olhar de inveja, e, lá chegando, depositou sobre o balcão um monte de faturas a pagar, provavelmente as contas da família inteira.

         Envelhecer é horrível, dor daqui, dor dali. Ah, que saudades dos meus vinte anos... Mas as dores da idade são o tributo pago à longevidade. Com exceção dos poetas, dos endividados e dos maridos traídos, ninguém espera em sã consciência deixar este mundo de maravilhas antes de poder gozar o privilégio do “caixa exclusivo”.

©

Abrão Brito Lacerda

01 03 18